entré en un cuarto
y sentí un olor insoportable
estaba muy oscuro
oía cosas que se movían en el piso.
de a poco
las pupilas se me fueron acostumbrando
y la luz a través de las persianas
dejó ver los cuerpos de a rayas
como si todos usaran camisetas de marinero.

pasó un rato
y pude ver que eran muchos, muchos
parecía un barco pesquero
en medio de un motín.
cerré la puerta y me quedé afuera
hasta que todos pudieran terminar
y yo volver a entrar y hacer mis cosas.

fui a enchufar la radio
y un golpe de electricidad
me hizo temblar los huesos.

hay algo raro
porque hoy temprano
pasó algo parecido:
estaba con un amigo
me puse los auriculares
y me dieron una descarga.

él se asustó
creí que le habían venido
ganas de irse
pero al final se quedó un rato
miramos la tele juntos
comimos
hasta que lo llamó la madre
para que volviera a la casa.
es grande
pero igual la madre lo llamó,
y se fue a la casa.

delia grita por un vaso de leche
que nadie le da, poque es la hora de la comedia.
se aburre horriblemente
entonces va y charla con el cardenal en su jaulita
le sopla las alas
espera que ponga un huevo.

estoy en la vereda
afuera del hospital
al que se llega
tomando el ómnibus verde.

saludo a mi hermano
que desde la ventana
trata de espantarse a mi madre
que le vuela alrededor
como un cuervo.

cuando subo
la enfermera mala de zapatos sin taco
cuenta los colchones dados vuelta
en las habitaciones vacías
mientras
del pote de goma
un licuado marrón
baja por el caño hasta el bracito de mi tía
que mientras lo chupa con la vena, se ríe.

nene varón, ratón mortificado
que lo pinchan con un palo.
al enano cuando cae
lo aplauden con las dos manos.

el motor del ómnibus te arrulla
y te va cruzando
de un lado a otro de la ruta:
ahora estás despierto, ahora no
ahora despierto, ahora no.

ves a las tías gritándote
a los cuatro perros de la abuela
saliendo de sus tumbas
como recién bañados y ladrando,
a manuel limpiándose el vómito
y pidiendo perdón;
al padre de laura, sin cáncer
fumándose un cigarro.

y de reojo ves la mano en un costado
ya está, decís, me lleva
pero no, sólo te despierta
porque
llegamos a salinas.

si entro al baño
y veo eso ahí
un balde mojado
o montañas de papel blanco y rosado
no me asusto, no me da asco ninguno
porque sé que pasaste
una noche siniestra
una noche de pesadilla
y aún así
no me despertaste.

no sé si estarás cómodo ahí
tapado con una colcha de seda
y unos claveles horribles
que te pusieron en la mano.
toda tu familia estaba ahí y me vieron
y me dio vergüenza que me vieran.

recién salí a fumar
había pájaros picando en la vereda
que se van a espantar cuando pase tu auto negro.

el sereno
un viejo alto y barbudo
encuentra un nene entre las ramas.

lo lleva para adentro
y pela una nutria para hacerla en la olla.

después
le saca la ropa
le pega un baño
le arranca las espinas de los pies.
le muestra un almanaque:
es el cumpleaños de jesús,
pero claro, el nene no entiende.

de noche,
mientras chupan los huesos
el sereno se levanta y cierra la ventana
le parece que hay otros ojitos
mirando y parpadeando desde el monte.

una paloma, con dientes
tan gris y mugrienta que parece una pelusa
bajó a comer unas migas que tiré al balcón.

estos animales feos
vinieron desde europa en un barco podrido
mascotas paradas en los hombros
de marineros muertos.

nos miro
tomamos cerveza sin hablar
otra vez.

tendría que pararme
y pedirle a alguien que me abra.

para llegar a la puerta
hay que bajar una escalera horrible y peligrosa
que me da pánico.
si sobrevivo, todavía falta saludarlos.

le das un beso a tu hermana
y empezás a escalar
agarrada de pedazos de hueso y de madera.

cuando llegás arriba, muy cansada
te sentás en el mármol, apartando
sesos resecos que te caen sobre la ceja
como rulos de los que usabas antes.

sonreís
no sé cuáles son dientes
o cuáles son gusanos
pero podés hablar
así que empezamos
a ponernos al día.

antes yo vivía con unas personas
de diferentes edades.
nos reconocíamos por la voz
porque estábamos a oscuras
todos los días
todos los días.

la grasera se tapaba y desbordaba
muy seguido,
era común
que jamás la limpiáramos.

se innudaban
el living y los cuartos
se pudrían las patas de las camas
los cuatro teníamos reuma.

pero después
el agua subió demasiado
y no supimos nadar en el pantano
entonces
las plantas podridas y el barro
nos tapaban
todo el tiempo
todo el tiempo.

MANITOS EN LA MASA

es el nombre de un libro
de cocina para niños.
de ahí sacaba recetas y después
amasaba
y amasaba.

ponía todo en el horno
pero nunca lo prendía
quedaba todo ahí
hasta que se pudría.

el libro
era un montón de fotocopias engrampadas
salpicadas de harina y de grasa
y en el índice, tachados
los nombres de las recetas
que ya había preparado.

vení
dame un abrazo
dejá la botella de clarete y vení
dame un abrazo

ahora bueno
vamos a sacarte la remera
que estás todo sucio
y a darnos una ducha
y después
a meternos en la cama
y ver un video

pero antes vení
dame un abrazo
sacate el cinturón
subite el cierre
vení
apagá el pucho y vení
dame un abrazo.

LA CASA DEL POLICÍA

esposas y cadenas
navaja retráctil.
los ojos fijos en la vidriera
amarillos
y con sangre
mirando el precio
del gas paralizante.

la última noche
estuviste
muerto de frío
antes de morirte
ya estabas muerto de frío.

ninguna frazada hubiera sido suficiente
para calentar ese cuerpo.

al final te envolvieron
y te pusieron en un bolso viejo
mi madre te dejó
un mono de trapo
que todavía tenía tu baba.

amé la carne picada
odié a martín
y a santiago
hubieras dicho
si hubieras podido hablar.